賀来千香子×佐野史郎が見せた"本気の狂気"――90年代を凍らせた伝説のドラマ「誰にも言えない」の衝撃

「ストーカー」という言葉が定着する遥か前、その恐怖をお茶の間に叩きつけた怪作がある。1993年にTBS系で放送された金曜ドラマ「誰にも言えない」だ。

本作は、最高視聴率34.1%を記録したドラマ「ずっとあなたが好きだった」の"冬彦さんブーム"を受け、主演の賀来千香子と佐野史郎の黄金コンビが再びタッグを組んだ作品。前作を凌駕する能動的な狂気で日本中を震撼させた問題作。

きっと主題歌である松任谷由実の「真夏の夜の夢」が流れるだけで、あのゾクゾクする夏が蘇る人も多いのではないだろうか。

本作のエンジンが佐野史郎の怪演なら、その恐怖を何倍にも増幅させたのは賀来千香子の受けの芝居である。

彼女が演じた加奈子は、単に怯えるだけの悲劇のヒロインではない。過去に麻利夫(佐野)に捨てられ、心身に深い傷を負いながらも、現在の夫(羽場裕一)との平穏な幸せを守るために必死に抗うタフさを持つ女性だ。

だからこそ、幸せの絶頂にいる彼女のマンションの隣室に、麻利夫が引っ越してきた瞬間の絶望が際立つ。賀来が大きな瞳を見開き、全身を硬直させて放つリアルな悲鳴と困惑の表情が印象的。彼女の圧倒的な美しさと「何としても日常を守る」という強い意志があったからこそ、泥沼の愛憎劇が単なるホラーにならず、上質なサスペンスとして成立していたのだ。

一方、前作の「冬彦」が母親の庇護下にいる受動的な怪物だったのに対し、本作で佐野史郎が演じた山田麻利夫は、自ら罠を仕掛ける能動的な悪魔だった。

盗聴、盗撮、部屋への侵入――。現在でいう完全なストーカー行為を、麻利夫はエリートの仮面を被りながら冷徹に実行していく。フリーマーケットで加奈子のセーターを購入し、それを夜な夜な抱きしめる姿など、当時の視聴者をリアルに恐怖させたシーンの連続。

しかし、麻利夫もまた、山咲千里演じる妻・美雪という歪んだ家庭環境ゆえにコントロールできなくなるときがある美雪の被害者でもあった。被害者であり加害者、そして加奈子への執着だけが生きる意味という悲哀に満ちたキャラクターを、佐野は怪演を超えた「怪作」として見事に血肉化してみせた印象だ。

物語の終盤、2人の関係が前作の登場人物たちの「生まれ変わり(輪廻)」を想起させる展開へと繋がっていくカタルシスも、脚本の君塚良一、プロデューサーの貴島誠一郎らヒットメーカーによる緻密な計算の賜物。当時の作り手と役者陣の「本気の狂気」がこの作品には詰まっている。

放送から30年以上が経過した今なお、私たちの脳裏に焼き付いて離れない「誰にも言えない」は、賀来千香子と佐野史郎という、稀代の表現者がガチンコでぶつかり合って生み出した、平成テレビカルチャーの不滅の金字塔といえるだろう。

文＝於ありさ